玩过老版本传奇的都晓得，粪虫是地图里头最常见的小怪之一，整年整月盘踞在各类地下洞窟地图里头，个头不大，攻击力也不算拔尖，却是数不清老鸟早年练级、攒材料的最中心目标。这种小怪没有花哨的技能，打法有手就会粗暴，只会近身贴脸攻击，正因为门槛低到离谱，不管是刚入坑的新手，还是装备成型的老手，都曾跟这类怪物打过数不清交道。在当年的游戏环境里头，粪虫看着像不起眼，却实打实撑起了前期玩家的一大半发育节奏，看着了形形色色的玩家心态与玩法选择。
很多人都说传奇不用氪金也能玩，这话不假，但真要玩得舒心、装备像样，要么花大把时间肝，要么就得适当投入。有的玩家纯粹图个消遣，愿意花点小钱置办装备、提升属性，图的就是刷图PK顺畅，玩得开心就够了。但也有一部分玩家，自己不愿花时间深耕、也不肯小幅度投入，技术和手法都跟不上，心态却特别得很浮躁，总觉得别人装备好、战力高都是靠特殊渠道，满心都是不服气，动不动就在地图里口出怨言，甚至恶意抢怪捣乱。
我早年在蜈蚣洞练级的时候，就经常碰到这种情况。整片洞窟里密密麻麻全是粪虫，是公认的中间阶段练级、刷材料的顶好的点位，很多玩家都会扎堆在这里刷怪升级、攒着装备材料。当时我和几个朋友组队清怪，靠着心有灵犀的团队配合，拉怪聚堆之后批量清图，效率比单人刷怪高出一大截。有时候碰到零散的路人玩家，大家大多各刷各的，互不打扰，偶尔还会相互帮助解围。但总有个别玩家，自己单刷效率低到离谱，看着别人嗖嗖快刷怪爆材料就心生嫉妒，不仅不学习组队玩法，还故意过来抢怪、卡位捣乱，好好的练级氛围全被破坏了。
其实老传奇的乐子从来不在攀比，不管是佛系刷图的平平无奇玩家，还是小幅度氪金追求体验的玩家，亦或是专心技术走位的大佬，只要守住本心，都能找到属于自己的玩法。粪虫这类打底的小怪，看着像压根没存在感，却最能看清游戏百态，他不挑玩家、不看装备，只要肯花时间就能有收获，这也是老版本最让人记一辈子的纯粹之处。反观那些心态失衡的玩家，终究是弄丢了游戏最本真的乐子，只会在无端内耗里头消磨自己的玩着的感觉。